早起き、そして夜

ぼくの目はかわき
顔にはひるのたばこの
においがこべりついている

仕事をしまいにして
牛乳をあたためてのんだ

腰をまるめ
ギターをひく
ねそうになる
前はよく
ギターをひいたあと
ギターと一緒に
ねてしまっていた

早起き、そして夜
することはない
という気持ちになる
悪いことではない気がする
やっていないことを
テーブルに並べるのは
夜することではないのだ
夜すべきなのは
テーブルを片すことだ