おまえたちのことが好きというわけではないから
夜寝る前に
おまえたちの名まえを
何度もつぶやいたりはしない
おまえたちのために心をこめて
愛の言葉を捏造したりはしない
おまえたちのことを頭にうかべながら
ひとりパンツを脱ぐこともない
ぼくには今
好きな好きな好きな
好きなひとは
いないのだ
ぼくは今
とても淋しい
ぼくはおまえたちの手を
真剣に握ったことすら
なかったけれど
けれども
おまえたちを好きになっていた時は
今ほど淋しくなかった
ぼくはおまえたちとは
ちがう道をゆくのだ
ぼくは死ぬ前におまえたちを思い出すだろう
おまえたちの宇宙のなかでぼくはその
暗やみの片隅の片隅の片隅に追いやられるだろう
雨が降ったり止んだりしているが青空は相変わらずきれいだ。運転の休憩中にコンビニの外で突っ立っている。
今日は野田をスタートして結城まで北上し、しばらく50号線を西に走り、佐野藤岡から東北道に乗り南下、久喜白岡ジャンクションから圏央道に乗り換え、境古河で降りた。個人的には高速教習のつもりだった。
まだまだ運転にぎこちないところはあるが、自主的に教習を卒業したいと思う。野田のレンタカーまではそう遠くはなく、無事故で終わりたいと思う。
夕方に横浜で高校のクラス会がある。しゃれた帽子でも被って顔を出そう。
昨日3、4週間ぶりにたばこを吸ったら非常にいい気持ちがした。
本日夕方会社でストレスチェックなるものをウェブ上で行った。去年までなんの問題もなかったそのチェックで、今回高ストレス者として診断された。わたしの感じるところによれば、それはストレスというよりもむしろ飽きだ。そしてさらに診断結果はわたしには頼れる家族や友人がすくないと警告していた。そのとおりだが、わたしにはわたしの事情もあるのだ。わたしはひとの指図を受けるのが苦手だ。ひとにすがった結果指図を受けるのがいやなのでなるべく頼らないようにしているだけだ。
ふふふとわたしの悪魔は笑う。秋にひとは飽きる。冬には試練が待っているだろう。なぜ悪魔は笑うのか。きっとその先が楽しみだからだ。そしてその先が来ることを悪魔は知っているのだ。
頭にBluetoothイヤホンを巻いてこの日記を書く。さっきまでPussycatのMississippiを聴いていた。
会社を夕方早めに出たらなかなかいい気分になった。てきとーな理由で、あるいは理由もなく辞めることを考えた。よくそんなふうに考えている気がする。
海外でケータイ代がいくらになるかわからないのでケータイショップに行った。驚くほどの料金体系でもなかったので安心した。実際はモバイルルーターを借りてしまうのが安上がりらしい。
帰宅してからしばらく掃除をしていない部屋を軽く掃いた。きたない。休みの度に出かけてしまうので家事がおろそかになる。解決策は休みの日に家事をするか、休みでない日に家事をするかのいずれかだ。
部屋を掃いた勢いでクツを磨いた。痛んできているクツもある。修理に出さなくてはいけないかもしれない。クツ磨きはわりと落ち着く作業ではある。
たまたま本棚にジュネの『泥棒日記』の日本語版があったので読み始める。最悪〇〇だから大丈夫みたいな思考法があると思うが、一体最悪とはなんなんだと思う。あなたの最悪は最悪ですか？最悪もひとつのフィクションであり信仰であり、それはあなたがつくりだすものなのだ。
だから最悪は最悪じゃない。最悪はきっと更に悪い。そしてときに最悪はenjoyableなのだ。
上尾のファミレスBで休憩をしている。13時21分。蒲田の父親のアパートから足利の自宅へ自転車で帰るところだ。ピスト車で来てしまったためにいつも以上に消耗している。雨具を持っていないのに雨が降り出し、避難して昼食を食べた。
サイクリングの苦悩を挙げてみた。いくらでも挙げられるだろう。逆にいいところは？よくわからない。いいところがあるからやっているのか？惨めな気分になるからやっているのか？
死にたいからやっているのか？うーん、ちょっと違うかな。生は死の代替であるように感じることはあるけれど。
結論はない。乗りたいと思ったから乗っているにすぎない。
わたしは先日ある不安を覚えた。もしわたしが一文無しになったとき、わたしは果たしてロードレーサーに乗れるのだろうか。ママチャリに乗っているホームレスは見たことがあるが、ロードレーサーに乗っているホームレスは見たことがない。
わたしは考え方を傾けた。わたしが日本初のホームレスロードバイカーになればいいのだ。
近所の中華料理店にいる。まだぼくは水しかのんでいない。と書いていたらビールが差し出された。
ぼくはスマホの壁紙をジャック・アンクティルにしている。かつてのツール・ド・フランスのチャンピオンだ。自転車選手はいつもかっこいいが、昔の選手には今の選手にない風情を感じる。
ちなみにぼくが世界でもっとも尊敬する自転車選手は、グラエム・オブリー(UK)、マルコ・パンターニ(ITA)、グレッグ・レモン(USA)である。
自転車競技、それも長距離のもの、が秘める魅力とは、その無謀さ、困難さにあると思う。プロでなくても挑戦はできるのだ。ぼくはたたかい続けて死にたい。路上で孤独をきわめる道を選びたい。そう、死ぬとは孤独をきわめるということだ。
路上は苦しい。が、路上は落ち着く。身体は移動を続けているのにもかかわらず。
そんなわけで、明日は自転車に乗って、相模湖までキャンプに行きます。
—なんですか、天と契約作家というのは？
—ええ、つまり、作家ということなんですが、ほら、ぼく、原稿を書いておかねをもらったことはほとんどない。
—はぁ。つまり、趣味ということですか。
—まぁ、そうも言えるのかもしれないね。うーん、作家として（もしそんな前提が通用するのならば）、ぼくはどこかに雇われているわけではないし、どこか業者から執筆依頼が来ているわけでもない。
—プロではないと？
—世間的にはプロではない。なんの依頼もないから。
—天と契約とは、どういった意味合いになりますか？
—契約というのは、契約社員からとっています。期限付きという意味で使っています。
—契約作家とは期限付きの作家のことだと。
—そういうことです。
—天に任期を握られている、という見方でよろしいですか。
—まさにその通りです。天がぼくの作家としての生命を決めるのです。
11月にフランスに行く予定だ。予定自体は妄想ではない。休みは1週間取ったが、飛行機の移動時間も含めると実働5日間。
なにをしようか。特別決まった予定はない。当初はパリをぶらぶら散歩しようと思っていた。しかし、わたしの妄想はふくらんだ。
レンタカーを借りれば、パリにこもっている必要はない。遠方にドライブに行けばいいのである。そうだ、パリ・ブレスト・パリゆかりの地、ブレストに行ってみるのもいいかもしれない。片道600キロ。パリ観光をしている暇は残るだろうか。
あるいは、お得意の自転車を持っていくという手がある。寒いし期間は短いしというところではあるが、世界最古の自転車レースであるパリ〜ルーアンのコースをたどってみるのも悪くはないのではないか。
この日程はややきついな。ル・アーブルは行き過ぎかな？
個人的には国際免許も取ったし、マニュアル車の練習はしているし、クルマで今回は勝負したい気はしている。色々と不安要素はあるが。港町まですっ飛んでいきたいなぁ。
「コクメンの申請でよろしいですか？」
国外免許の窓口でそうきかれた。はい、と答えると、まずは1番の窓口で証書と申請書をお取りください、と言われた。時刻は1時すぎ。1番窓口はやや混んでいた。2530円払い、証書と申請書を受け取る。
申請書に記入する。難しいところはない。国外免許の窓口に提出する。10分くらい待つとグレーのやや大きめのカードを渡された。国際免許である。渡航予定地にフランスと記入しておいたら、メインのページがフランス語表記になっていた。あとは合わせて日本の免許証も持っていけば、フランス等海外での運転が可能だ。
なお、申請時にパスポートと写真(縦5cm×横4cm)、免許証をお忘れなきよう。鹿沼の免許センターで平日のみの受け付けです。
行ったことのある人ならわかると思うが、クルマで行くと、近くの人でない限り軽いドライブになる。食堂は学食みたいだが、見晴らしがよいのでわりと好きなほうだ。
わたしは12時すぎに着いたので、食堂でかけうどんを食べたあと、すみっこでプレイボーイを読みながら窓口が開くのを待った。